快快游戲盒(貪玩游戲盒子)

前沿拓展：

快快游戲盒

快快游戲盒：http://www.***.cc/soft/242.html

八月中旬，64歲的曹連營，穿上紙尿褲試了試，悶熱，不透氣，出汗多，不舒服。

他躺在愛人雪晴平時躺的床上，坐在她平時坐的沙發(fā)上，還去衛(wèi)生間的坐便椅體驗了一會兒。這些都是雪晴耗盡力氣，一天輾轉(zhuǎn)數(shù)次，能在一個88平方米的家里移動的位置。

體驗的結(jié)果是，沙發(fā)一個位置坐半小時會累，坐便椅坐久了硌得慌。曹連營當(dāng)即決定“改進(jìn)工作”：每隔幾十分鐘就在床、兩個沙發(fā)之間輪流讓雪晴換著坐姿休息。

這一段時間，是曹連營和愛人結(jié)婚40年來，少有的一次分開。愛人在ICU，他在家。雪晴不在家的房間如同沙漠，他感到窒息般地痛苦，以水當(dāng)飯。手機(jī)上為照顧雪晴設(shè)定的十幾個鬧鐘提醒的是一片虛無。

雪晴已經(jīng)不記得他了。自從2014年患上阿爾茨海默病以來，在雪晴迷霧般的世界里，連同生活自理能力一起消失的，還有對于過去的記憶。幾十年的情感連接被疾病吞噬，曹連營清醒著面對這份遺忘。在他的世界里，時間的刻度模糊不清，“每一天都是復(fù)印的”。

他們都成了困在時間里的人。

這樣的生活不是孤例。《**阿爾茨海默病報告2021》顯示，我國現(xiàn)存的阿爾茨海默及其他癡呆患病人數(shù)為1300多萬，居世界第一。而且隨著我國人口平均壽命的增長，每年約有30萬新發(fā)病例。阿爾茨海默病每年所致的社會總經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)高達(dá)11406億元，是癌癥經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的5倍。

9月21日，是阿爾茨海默病日，這個被稱為世上最“溫柔”的絕癥，不只是健忘，還是全人類第七大**因。

在家庭的隱秘角落里，人們正在經(jīng)歷一場始于暮年的漫長搏斗，卻幾乎沒有勝利可言。

2014年10月，曹連營帶著雪晴在新疆哈密伊吾胡楊林旅游。受訪者供圖

2017年9月，曹連營參加婚宴后，匆匆往家趕。打開家門，雪晴看著他，哽咽地說：“我在找你，你到哪去了。”說完，紅了眼圈。患病以來，這幾乎是第一次動情的時刻。曹連營緊緊摟著她，心里的酸楚在眼眶涌動。

只要曹連營短暫地離開家，她都會指著曹連營的衣服問保姆，“這個人去哪里了？”

下雨的時候，曹連營翻著報紙，雪晴坐在書桌旁的沙發(fā)上，抱著小熊玩具說個不停，“我感到有一縷縷溫馨從她身邊飄逸過來。愿意就這樣靜靜守候一生。”這樣的時刻，慢慢地竟然成了規(guī)律，夜深人靜之時，雪晴不鬧了，她守著曹連營，曹連營守著書。“苦是苦點，但挺美的。”

那年9月的最后一天，清晨，雪晴對著曹連營喊“叔叔吃飯了！”在搖搖晃晃破碎的記憶中，如果有哪個時刻可以確定地說，雪晴忘了曹連營，恐怕就是這一天。

“你從一年前開始喊我叔叔，你覺得我是好人，是可信賴的，然而你已認(rèn)不出我是你丈夫。你的世界一片混沌無序雜亂，我在你心里的位置沒被他人強(qiáng)占，只是上面落滿了塵土，我的名字隨著斑駁而消失了，至少是模糊不清了。我把你的名字刻在我心中最深處，如果有一天我把你的名字也忘記了，那不是公平，而是殘酷。”——2018年8月19日

大段大段的時間，兩個人困在重復(fù)的日常里。常常是經(jīng)過五十分鐘的努力，曹連營終于把最后一口飯喂進(jìn)雪晴嘴里，正在咀嚼成就感的間隙，“妻又對我說，她還沒吃飯呢！”

出門難，就減少出門次數(shù)。狀態(tài)好的時候，曹連營帶著雪晴參加聚會，雪晴甚至能對人說出“長得太好了”這樣的話。

“去做你害怕的事，害怕自然就會消失。”曹連營最怕炒菜等家務(wù)活，早晨起床，他開始炒菜做飯，打掃衛(wèi)生，澆花，“硬著頭皮去做不想做的事，做一件少一件”，完成這些瑣事后，就只剩下如廁、喂飯的難題了。在無數(shù)次的擦洗身體，清理污穢物的過程中，他和雪晴已經(jīng)逐漸模糊了性別的界限，“因為融為一體了，沒有什么她是女的我是男的。”

如果能順利扶到馬桶旁，順利解手，曹連營會像“過節(jié)一樣高興”。他的日記風(fēng)格起了變化，會用幽默的筆調(diào)來描述一場如廁經(jīng)歷。

我家地板不經(jīng)臟，一天下來就會像鹽堿地一樣泛白。正拖著地，妻又用臭味**我用口罩護(hù)衛(wèi)著忍受委屈的鼻子。地拖完后，我一個華麗轉(zhuǎn)身進(jìn)入到給妻脫、擦、換紙尿褲的系統(tǒng)工程中了。由于肥力強(qiáng)，我家的地板要是種上麥子一定會年年大豐收。我的鼻子還在頑固的臭味中忠于職守。——2019年3月9日

雪晴如果能凌晨2點睡覺，曹連營就覺得這是“配合的、順利的一天”，在“二重奏的鼾聲中”，難得有一場深沉的睡眠。

但不意味著沒有焦慮和脾氣。偶爾對雪晴咆哮一番之后，曹連營會抱著她痛哭一場。

日子在情緒上下起伏中走過。節(jié)日對他們來說，“無非就是一如既往地在我不足九十平方米的家里進(jìn)行精準(zhǔn)旅游”。遠(yuǎn)方的女兒經(jīng)常和他們視頻，外孫咿咿呀呀說個不停，雪晴在曹連營的鼓勵下能喊出外孫的名字。

1992年，曹連營一家三口合影，中間是他們9歲的女兒。受訪者供圖

功能漸漸失去之后，雪晴的反抗和抵觸情緒少了，易于照看，但大多數(shù)時間里不停地絮絮叨叨，仍然是對耳朵和心靈的巨大磨損。周圍的親戚朋友時常過來探望，幫忙洗澡，送食物。長期不與人交流，曹連營靠讀書、寫日記來抒發(fā)和宣泄，他讀完了《靜靜的頓河》《蛙》《一人頂一萬句》等書籍。曹連營說，所謂的日記，其實就是一筆筆流水賬。“我在慣力的作用下，還得寫下去，尤其是當(dāng)下。我把寫日記當(dāng)做服藥一樣，不寫我會崩潰的。”

但一旦和人說話，他也會像“裝了南孚電池一樣，動力十足。”只是聊天內(nèi)容，絕不是訴苦，“不要向他人訴苦，訴苦就是對苦難的復(fù)習(xí)。”

最近，曹連營給雪晴理了個光頭，叫她“一休哥”。

雪晴的五官毫無遮擋地呈現(xiàn)在眼前，端詳著逐漸枯萎的面龐，曹連營還是會時不時想起四十年前的情景。他問雪晴：“咱們領(lǐng)結(jié)婚證吧？”小巧玲瓏的雪晴低著頭，用右手不停地搓著小白襯衣的一角：“可以呢。”他一直遺憾的是給他們辦理結(jié)婚證的是一個六十多歲的大爺，那一筆歪歪扭扭的字把今天的現(xiàn)狀提前描繪。

“我的同學(xué)們天馬行空一般全國各地暢游，有些人永遠(yuǎn)追不上了，有些事永遠(yuǎn)做不成了。”

曹連營守著殘缺的夢，不再追趕。

新京報記者朱清華編輯陳曉舒校對 **